از زمانی که این مطلب را در 11 اکتبر 2017 نوشتم، فرصت داشتم تا کاملاً بفهمم که من قطعاً در سن مادربزرگ هستم. و بله، من به آن عادت کرده ام. و چیزی که من به آن عادت کرده ام این است که در حالی که به طور فزاینده ای فردی هستم که نیاز به محافظت دارم، اما به طور فزاینده ای یک محافظ نیز هستم. نه این که برای محافظت از چیزها به اطراف می گردم – از بازار کشاورزان برای همسایگان چیزهایی می گیرم، چیزهایی از این قبیل، هیچ چیز پرانرژی – اما فقط این که عمیقاً به محافظت از چیزها اهمیت می دهم. خیلی من باید بین مردم و هر چیزی که می تواند به آنها آسیب برساند بایستم. باید به مردم چیزی را که در آنها می بینم بگویم که سرشار از شجاعت هستند (لاتین، کور، آنها قلب خوبی دارند (و می توانند هر چیزی را که پیش بیاید تحمل کنند)، آنها به سادگی خیره کننده زیبا هستند، و همچنین والدین، فرزندان و پدربزرگ و مادربزرگشان.
من واقعاً می خواهم دوباره مرد UPS را ببینم و بفهمم حال او چگونه است، چه کار می کند و حال مادربزرگش چگونه است و دوباره از او تشکر کنم – و آیا نباید به او نکته خوبی می دادم؟ من این کار را نکردم، اما باید می کردم. دفعه بعد. او یک مرد جوان دوست داشتنی بود و من امیدوارم که او آنطور که شایسته است، به خوبی عمل کند.
هفته گذشته چند روز بدشانسی داشتم، روزهایی که فقط خودم را مقصر می دانستم – مثلاً با (تقریبا) بدون آرایش و بدون کفش از خانه بیرون رفتم. یکی از همین روزها بسته ای را به یک فروشگاه یو پی اس بردم، متوجه شدم که برای ارسال یک هدیه 50 دلاری باید 50 دلار بپردازم، به این فکر کردم که با آن چه کاری می توانم انجام دهم و کیف پول کوچکم را با کارت های اعتباری ام بیرون کشیدم تا پرداخت کنم. سپس مرد یو پی اس گفت که بسته را اشتباه اندازه گرفته است و من باید 90 دلار بپردازم. و قبل از اینکه بفهمم چقدر احمقم که حتی به آن فکر کردم، خیلی فکر کردم، به هر حال گفتم ممنون، اما نه، بسته ام را برداشتم و رفتم. و تازه روز بعد متوجه شدم که کیف پولم را آنجا جا گذاشته ام.
بنابراین به فروشگاه زنگ زدم و آن مرد گفت: “آره، اینجاست، من سعی کردم به تو برسم، اما نتوانستم به تو برسم، من هم در مورد آن فکر کردم: در آن کیف پول چندین کارت اعتباری، یک کارت نقدی، همه آنها وجود داشت.” کارت های بیمه، گواهینامه رانندگی و در نتیجه شماره کارت اعتباری من با شناسه، تاریخ تولد، شماره تامین اجتماعی، رنگ مو، وزن، قد – همه چیز درباره من به جز یک شماره تلفن. یعنی فکر شماره 2: زندگی در دوران مدرن عجیب است.
بنابراین به فروشگاه یو پی اس برگشتم و خودم را با نام معرفی کردم. همان مرد یو پی اس دیروز گفت: «بفرمایید» و کیف پول را با همه چیز دست نخورده به من داد، اما به ترتیب دیگری چون باید از آن عبور می کرد. گفتم: «ببین، نمی‌توانم به شما بگویم که چقدر از این کار قدردانی می‌کنم. متشکرم.» او گفت: «خوش اومدی. سپس به شماره 3 فکر کردم: این مرد لطف بزرگی به من کرده بود، تمام هویتم را به من بازگرداند و برای انجام آن مقداری زمان و تلاش صرف کرد. بنابراین گفتم: «تو خیلی پسر خوبی هستی که سعی می‌کنی با من تماس بگیری و همه این کارت‌ها را برای من نگه داری. همه این کار را نمی کردند.»
او گفت: مشکلی نیست. “من فقط فکر کردم، “دوست دارم کسی برای مادربزرگم چه کار کند؟” و این همان کاری است که من انجام دادم: فکر شماره 4: مادربزرگ او؟ مادربزرگ او؟ اوه، حالا صادق باش من شبیه هیچ مادربزرگ نیستم آیا من شبیه مادربزرگ هستم؟ آیا من شبیه یکی از آن پیرزن هایی هستم که در جوانی به خاطر لحن و زیبایی از دست رفته شان ترحم می کردم؟ آیا من پیرزن هستم؟ آیا من قابل ترحم هستم؟
فکر شماره 5: شاید باید یک دقیقه دیگر به خودم فکر نکنم و به مرد یو پی اس نگاه کنم. و خدای من، او در سنی است که من واقعاً می توانستم مادربزرگ او باشم. بنابراین من می گویم “خب، باز هم متشکرم” و او دوباره می گوید: “من دوست دارم کسی با مادربزرگم اینطور رفتار کند.
فکر شماره 6: مرد UPS یک مرد جوان سیاه پوست است. مردان جوان سیاهپوست بالتیمور به‌خاطر فروش مواد مخدر، تعلق به باندها، تیراندازی به یکدیگر و دیگران، پدر شدن بچه‌های بی‌حمایت، بیکاری و ترک تحصیل معروف هستند. اما از آنجایی که من اینجا زندگی می کنم، همچنین می دانم که این پروفایل، اگرچه جعلی نیست، اما در آن روزنامه، تبلیغات تلویزیونی و چندین سریال ویدیویی نیز می فروشد. همچنین نمایه ای است که جامعه سیاهپوست بالتیمور با آن مناسب نیست. علاوه بر این، من می دانم که بالتیمور واقعاً یک شهر خانوادگی است، چه سیاه پوستان و چه سفیدپوستان، نسل ها یکدیگر را می شناسند و در ارتباط هستند، آنها مراقب یکدیگر هستند. بنابراین مرد UPS با مراقبت از من واقعاً به مادربزرگ خود فکر می کند. من می گویم: “تو خیلی پسر خوبی هستی، امیدوارم UPS قدردان تو باشد” و از در بیرون می روم.
فکر شماره 7: آرام در ماشین می نشینم و به مادربزرگم فکر می کنم. من هیچ نوه خونی ندارم و نخواهم داشت. من نوه های جایگزین زیادی دارم که خیلی به آنها علاقه مندم. من فرضیه مادربزرگ انسان‌شناسی را به یاد می‌آورم که می‌گوید تکامل زنان را از سنی که می‌توانستند بچه‌دار شوند، زنده نگه می‌دارد تا بتوانند به مراقبت از فرزندانشان کمک کنند. من هرگز به طور کامل به انسان شناسان اعتقاد ندارم و تأثیر پدربزرگ مشابهی را رد نمی کنم. اما خانواده‌های جوان زیادی را دیده‌ام که مادربزرگ‌هایشان سلامت عقل و ازدواج پدر و مادرشان را نجات داده و حتی در مواردی جان نوه‌هایشان را نجات داده‌اند. من به دانشجویان فارغ التحصیل چینی که در همسایگی من زندگی می کنند فکر می کنم که به این سرزمین بیگانه می آیند و همسران و شوهران و فرزندان و پدربزرگ ها و مادربزرگ های خود را با خود می آورند. و هر روز پدربزرگ و مادربزرگ با نوه های کوچک خود به پیاده روی می روند. مادربزرگ‌های خودم، هیلدا و برتا را به یاد می‌آورم، که خودشان گزینه‌هایی برای آنچه می‌توانم در زندگی باشم، بودند. من هنوز سوالات زیادی از او دارم. من او را بسیار دوست داشتم.
فکر شماره 8: خوب، پسر UPS. من قراره مادربزرگ بشم در واقع من آن را مایه شادی و افتخار می دانم. منم مادربزرگت میشم اگه بخوای و اگه دوباره ببینمت. من آن را دوست دارم.
